《潮汐之外》

西小贝

《潮汐之外》

清晨的咖啡杯总会在第三圈涟漪时停顿，因为想起你说过"咖啡要顺时针搅拌才会更香"。暮色里的晚霞总被分解成深浅不等的橙红，那是你曾站在美术馆里教我分辨的莫奈色阶。原来爱而不得的人，早已化作无数透明的丝线，在时光里编织出看不见的经纬。

手机屏幕在深夜里亮起又熄灭的瞬间，总错觉看见对话框里跳动的省略号。那些尚未发送的早安晚安蜷缩在备忘录里，像被雨水打湿的蝴蝶标本。你说过的诗句在旧书页间闪烁微光，我甚至不敢触碰那些泛黄的折角，生怕惊扰了当年你指尖的温度。

地铁穿梭的轰鸣声里，突然撞见某个相似的背影。世界在刹那失去声音，视网膜上却异常清晰地浮现出你脖颈后的小痣——那是某个午后你低头看书时，阳光慷慨赠予我的秘密。呼吸的节奏被打乱成慌乱的节拍，直到陌生面孔转身的瞬间，才惊觉心脏早已在胸腔里练习过千百次这样的骤停。

心理学说人类对未完成事件的记忆强度是完成事件的九倍。或许正因为我们的故事永远停留在逗号，那些未拆封的情话才会在岁月里发酵成醇酒。我收集所有与你相关的吉光片羽，在记忆的暗室里冲洗出永不褪色的底片。当月光漫过窗台时，恍惚看见你坐在钢琴前，弹奏那首未写完的夜曲。

深秋的银杏树下，忽然读懂里尔克的诗句："我认出风暴而激动如大海"。那些被你的存在点亮的时刻，早已成为我生命光谱中不可剥离的波长。不必占有恒星本身，当我们共享过同一片星光，宇宙便在我们之间完成了永恒的量子纠缠。