乙巳年正月十一

西小贝

《乙巳年正月十一》
灯笼在风里摇晃成
未拆封的旧信
影子在宣纸背面洇开时
所有笔画都指向你姓氏的偏旁

呼吸结冰时，你的轮廓
在玻璃上反复消融
我数着檐角垂落的碎琼
每粒都藏着去年梅枝折断的脆响

钟摆停在最接近你的弧度
却永远横亘着
子时与午时的温差
像砚台里未磨开的墨块

整座城在剥落的桃符中褪色
我数着更漏成为万物裂痕中
最细微的震颤
而你不必知晓，这场雪
正以融化之势永恒凝结